大学で新入生を教えていて苦労するのは、十人十色の解釈が教室を乱れ飛ぶからではなく、同じ解釈ばかりという状態から個性を引き出さなければならないからである。新入生を教えていると、高校までの国語教育がいかに均質な内面の共同体を […]
私はある時、気づいた。「完全」とは牢獄であると。私は「完全」の牢獄で悠然と構えているより、「不完全」の野原で泥臭く駆け回ったり転げ回っていたい。「自分は前進している」と確信しているときの、あの、心の底から沸き上がってくる […]
ペヤングの「変われないところ」が嫌いだった。変わらない良さがあると人はうそぶくが、この場合、それは変化することに怠惰な者の言い訳に過ぎない。 つまり私はペヤングと出会ってからの20年間、ずっとあの「湯切りのツメ」を忌み嫌 […]
先日、母に味噌ラーメンを作ってもらった。作ってもらっておいて偉そうだし大変恐縮だが、母のラーメンには思想がない。 子供の頃、味噌ラーメンを素ラーメンとして出されて絶句したことがある。つまり私の理解だと、味噌ラーメンのアー […]
YouTubeで「’87-92 シュワちゃんCM集」という動画を観ていたのだが、やっぱり西洋人のラーメンの食べ方は、日本人からすると理外のものである。彼らはパスタを食うようにラーメンを食べる。つまり、麺を丸ま […]
Amazonの荷物が届かなかった。今日、届かなかった。北米で注文した『ジョーカー』の4K UltraHD Blu-rayが届かなかった。 期待。焦燥。落胆。続いて湧き上がる憤怒。そして諦め。「Amazonの5段階」を経て […]
たとえ間に合わなくとも、電車のホームに走って向かうことが大切だと考えております。息せき切りながら駆け上がり、流れた汗を、去っていく電車の風が爽やかに乾かしていく結果に終わっても構いません。それでも私は走るのです。 分かり […]
選ぶな。結婚するな。選択を固定するな。燃やせ、凍らせるのではなく。燃焼が生命のメタファーであり、凍結は死のメタファーなのだ フェデリコ・フェリーニ『甘い生活』 まだ夜明け前のネットの海で、私は「その相手」とのチャットに夢 […]
“天上天下唯我独尊” 生後5秒の釈迦 姪が言葉を喋るようになったそうである。言葉を覚えた途端に、まあよく話すそうだ。 私は昔から、子供が最初に発する一言は、この世のものとは思えないほど恐ろしいと思っている。幼子が最初の一 […]
私は初めて自分のWebサイトを持った14歳のときから、ネット上の自分の文章を編集したり消去することに微塵も躊躇がない。ネットのテキストというのはいつでも改変されるのが当たり前だと思っているし、それこそがテキストの魅力だと […]
十代の頃は当然、人間はどんな強さを持っているかで価値が決まると考えていた。ところが時間と共に、どうも人間というのは弱さに注目したがる生物だということが分かってきた。世の中を見ると、超人的な人物のサクセスストーリーよりも、 […]
出されるはずだった手紙に書かれていた言葉。 「君にはすっかり騙された。君に騙された僕は大バカだ。表面的な素振りから本質を見抜けず、勝手に物語をでっち上げては虚像に向かって奮戦し、踊って倒れた僕の名はドン・キホーテ。 君は […]
一体、現代のこの熾烈な「ホンモノ合戦」の中で、誰が手に取るというのだろう。自動販売機にズラリと整列した「ホンモノ」「本格」の飲料たちに、一歩も引かずに威風堂々並んで見せる「ワザとらしいメロン味」の飾らぬ姿。「俺に引け目を […]
ネットでテキストを書く上で理想にしているのは、意味のない、社会的に無価値な文章である。なぜなら、意味の剥奪は「語り」そのものを浮き彫りにするからだ。 評論は語りを知的な議論に変えてしまい、有益な情報提供はそれをツールに堕 […]
仏文クラスには“和尚”がいた。もちろん、和尚というのは私が勝手につけたニックネームで、本名は別にある。和尚は一徹の坊主頭であった。 和尚は、フランス語が達者であった。彼は読経するかのごとく流暢にフランス語を読み、彼の読む […]
金儲けは人生におけるディフェンスである。 まず思っているほど金で幸福は買えない。散財するとなんとなく楽しい気もするが、持続性に乏しい。金で買える幸福はどうしても皮相で刹那的なものが中心となる。ただしどこかの偉い人間が言っ […]
大学に入学直後に受けなければならない健康診断というやつで、ヤバい人間に出遭ってしまったことを未だに覚えている。 健康診断といっても、身体には何ら異常はなかったのである。問題は、健康診断ツアーの終盤にあった「心のケア」みた […]
受験勉強に熱中していたある時、アメリカの友人に英語を教わっていた関係で、なぜか異常にアメリカかぶれになり、7月4日を共に祝い、感謝祭に七面鳥を屠ったことがある。生活習慣そのものから米国化することによって、英語が五臓六腑に […]
昔々、なんかのオタクで「僕はどんなジャンルでもそつなくこなします」と自己紹介している人がいて、当時20歳くらいの私は、この表現って上手く言えないけどすごく自画自賛的だなと思っていた。しばらくして似たような場面に出くわした […]
ここ最近、Amazonのレビュアーを数人ウォッチし続けている。 Amazonが一種の生活インフラとして定着してから10年くらい経ち、それぞれの商品ジャンルで職人的にレビューを投稿し続ける人が増えてきた。 当初、こういう通 […]
結論から言えば「好きに観ればいいのでは」という、極めてフツーの意見に着地するのだが、これは学習のエネルギー溢れている時期の愛好家やマニアにとって、結構悩ましい問題である。作品をデタラメ順に鑑賞すると、その作家の歴史の追体 […]
インターネットの普及で意見が多様化しているかというと、私の所感ではそれは全く逆で、意見は平均化している。つまりどこそこの人が「この作品はここが優れているんだ」と語ったことが影響力を持つと、その解釈をみんなが信じるようにな […]
日清カップヌードルに加わった新たな主力商品「トムヤムクンヌードル」をご存知だろうか。この商品、当初はよくある季節モノ、限定モノの一種として発売されたはずだが、異常なほどの人気を誇り当初から品薄気味だった。例えばAmazo […]
「東大には天才しかいけない」という昭和からの迷信は、まったく真逆の話で、現実には「人は凡人だからこそ東大を目指す」のである。実際、周囲を見渡しても、東大にいるのは凡人ばかりである。凡人という言葉に語弊があるなら、優秀な市 […]
私が周囲の10歳以上年下の大学生と付き合いを持って、やや辟易することの一つに、学生の大半が「青春」というやつに対して過剰な期待と信仰を抱いており、それを確保するために躍起になっていることである。多くの大学生が、目の前を通 […]
意味のない文章を書きたい！書こうか、書かねばと、いつも意気込んでキーボードの前に座るのだが、どっこい出来上がった記事は、なんだか意味がありそうなのである。やられた！書き損じの文章などというものは、くしゃくしゃにして丸めて […]
あぁ、寝る。私はもう、寝る。絶対に今日中には、起きない。 先程、Webサイトのちょっとした更新作業を終えたのである。「ちょっとした」と謙遜してみせたが、HTMLの変更というのは、これは傍目には見抜けないくらいの想像を絶す […]
私はほら話が好きである。このサイトでもたまにほら話を書いているが、その時は「ほら話でした」と明かしたり、タグの部分に「ショートショート」などとつけて、なるべく紛らわしくないようにしている。ほら話は、自分でするよりは他人の […]
ネット上でごく少数ながら、昔から一定数存在するのが、ある作品の断定できない描写の解釈について、何故か自信満々で「ここには確定された意味があり、私はそれを知っている」と言って憚らない人たちである。 ここで「それはおまえのこ […]
トークイベントとか説法とかTVとかで、しばしば「あなたは幸福だと思いますか。そう思う方は手を挙げてください」みたいに聴衆に質問する場面がある。実際にこういう場面に自分が立たされたことはないのだが、私なら必ず同じ場面で「ノ […]
私は教室を出ていくことに決めた。だって退屈だったんだもの。 5月の法文1号館 113教室はもう結構生暖かくて、あんまり退屈な授業だと眠りこけそうだったのだけど、さりとて出席を求められる授業だから欠席するわけにもいかず、仕 […]
テキストは、何よりもまず自由な文字による表現である。テキストによって表現される題材に、束縛などありはしない。今日観た映画に明日の予定、昨日の献立から来年のデート、思いつきの小説からくだらない小咄まで、テキストはあらゆる題 […]
教室に女子が、彼女の恐るべき競争心を誇示するかのように、ノートを口に咥えたまま進入し、その表紙には「“優”は私のもの」と書き殴られている。 その娘はどかっと私の隣に腰を降ろし、試合に向かうゴルファーが抱えるような、巨大な […]
かつて日本のインターネット黎明期には「テキストサイト」という、今考えれば得体の知れない、生まれたての混沌世界に漂う妖気のようなコンテンツ群が存在した。そもそも名前からしておかしい。ウェブサイトにテキストが載っているのは当 […]
実際、カレーより優れた料理なんて存在するのだろうか？私がカレー・フリークだからこんなことを言っているのではない。これは私の敗北宣言なのである。 カレーは、美味い。如何様にも具材を変更できるから、毎日食っていても飽きない。 […]
その日、蟻たちは思い出した。 ヤツらに蹴飛ばされた恐怖を……巣穴の中に濁流を流し込まれた屈辱を…… 蟻たちが長く平和に暮らしていた巣窟「ホール・マリア」が陥落してから5ヶ月が過ぎた。あの日以来、彼らの活動領域は公園の片隅 […]
締切に追われていた。他人から課せられるレポートは苦手である。もうどんなに自分が大好きな領域であっても、他人にやれと言われた時点で相当やる気が失せる。何故なら人間の本能が求める最大のものは、いかに好き勝手に振る舞えるかとい […]
いつからかこんな疑惑がある。私は、『スイミー』の巨大な魚なのではないかという疑惑である。 『スイミー』は有名な絵本であるから、いまさら説明も不要と思うが、小さな魚が寄り集まって一匹の巨大な魚に擬態し、捕食者であるマグロを […]
小さい頃から「ごく一部のマニアしか寄り付かない古本屋で、好きな書物に囲まれて暮らす余生」に憧れていた。そんな私の最近の趣味は、客のいない我がサイトで書きたいことを書き放題にすることである。あの日、そうあの3月7日も、そん […]
久しぶりにあの感覚を味わった。正常動作している作りたてのWebサイトを見届けるやいなや、果てた大魔王のように床に倒れ込む感覚。 今月末に、Webサイトのデザインを自作に切り替えた。今まで何度もWebデザインを白紙の状態か […]
京都へ着くやいなや、私は遅めの朝食としてマクドナルドを食べるべきだと主張した。京都に着くなり京料理、上等の蕎麦に京都ラーメンときて、ホテルで寝転がって八つ橋など、いかにもおあつらえ向きの西日本ツアー。そんなケーハクなツー […]
昔ながらのマンガ喫茶というものが好きである。液晶画面も個室もない、時代に取り残された、頑固一途の読書空間である。見た目からして少しくたびれている。古びていて、入口のメニューの作りがちょっと不格好で、同時にほっとするような […]
1月はずっと、寝ぼけていたような、そんな不思議な、時間さらいの月だった。世間では正月やら成人式やらで、大変賑わっていたそうであるが、私は精神の不眠症とでも呼ぶべき、常に70%の活力状態で、酩酊し、ふらふらとしていた。 そ […]
Twitterは、地獄である。私は1日目にして早くもそれを悟った。初日から、私は永遠に虚空で孤独につぶやき続ける運命にあるのではないかと覚悟した。 それはこういうことである。 普通、人はTwitterで、まず現実における […]
@Bunkaku.netTweet方針など全然定めていませんが、何はともあれ始めました。とりあえず記事更新は自動でつぶやくように設定しておきますので、フォローしていただけると新着記事のお知らせが届きます。あとは記事にする […]
お待たせして申し訳ない。教授の時計が狂っていたせいで、二限は5分遅く始まり、5分遅く終わったんだ。さて、今は昼時だから、中央食堂は間違いなく大混雑だ。東大には他にもメトロ食堂なんかもあるけれど、どこも長蛇の列を作っている […]
君にこの貧困を伝えたい。安くて不味い飯をたらふく食う、飽食の貧困を。東大の飯は不味いのさ。有名大学の食堂は美味いはずだろうって？それは学生を顧客として優遇して、授業料をたんまり受け取る私立大学の話だよ。東大飯といえば箔が […]
2019年春「はてなダイアリー」終了のお知らせと「はてなブログ」への移行のお願いYahoo!ジオシティーズサービス終了のお知らせ 2019年春に、日本のインターネット黎明期からWeb空間を支えてきた「Yahooジオシティ […]
19世紀前半に、ある先見の明を持った夢想家は、未来の世界では道が人間の代わりに歩き、床が羽を持って飛ぶのだと予言し、人々から大いに失笑を買ったそうである。ところが今日ではその夢想家の言った通り、空港に設置された動く歩道は […]
自らの凡作がなぜ空前の大ヒットとなったのか、山中には全く理解できなかった。山中は作家である。しかし27歳にして、面白い作品をちっとも書けぬどころか、本人すらヒットを生み出せるとは毛ほども信じてはいなかった。そもそも彼は文 […]
Nは大学内でも極めて頭脳明晰な男であった。18歳にしてこれほどの知性、人間観察の鋭さ、先見の明を持つ人間には、直樹はそれまで会ったことがないと言っていい。勉強漬けの18年間を送ってきた学生が集うこの大学においては、男子学 […]
T大に通うK女史がキャンパス内で無惨な死を遂げた日、その死に様に世間は騒然となった。ミスT大にも輝き才女中の才女と謳われた彼女は、よそ見運転をしていた10tトラックに吹き飛ばされて脳が飛び出すほどの衝撃を加えられ即死した […]
蔵書が増え過ぎてどうしようもなくなった読書家とか、回収業者のトラックを泣きながら見送ったエピソードとか、そういった話が増えている気がする。気がするというだけで別に統計データは示せないが、物を有難がる時代から、意思さえあれ […]
東大男子は恋愛市場での価値が高いから、一般にモテると思われているかもしれない。しかし知り合いの現役学生たちには、彼女なしというケースがかなり多い。サンプル数が少ないので、私が付き合いをもっている人たちがたまたま彼女なしと […]
全集は邪悪である。全集というものは愛好家のエゴの集大成のようなもので、ぞくぞくする。全集をズラッと棚に並べたときの、あの高揚感、その作家の人生全てを集中に収めたかのような充実感は、何物にも代えがたい。全集は、人の持つ征服 […]
ある日の午後のことである。私は大学で友人の谷崎と共にアールグレイティーを飲みながら、円形テーブルを間に挟み、向かい合って性についての議論を交わしていた。体位について話題が及んだとき、彼はまるで自分こそがその領域の大家であ […]
